창원이혼전문변호사 우리가 알던 미술관이 사라졌다…그 빈 자리에서 보는 전시는? > 포토리뷰

창원이혼전문변호사 서울 종로구 아트선재센터 1층 출입구가 흙무더기로 막혀 있다. 공사 탓에 막힌 것처럼 보이겠지만, 아르헨티나 출신 작가 아드리안 비야르 로하스(45)의 전시 ‘적군의 언어’의 일부다.
이번 전시는 아트선재센터 창립 30주년을 맞아 기획됐지만, 역설적으로 아트선재센터 건물의 가동을 거의 멈춘 채로 열린다. 전시가 개막한 이달 초 늦여름 더위가 기승을 부릴 때도, 지하 1층부터 지상 3층에 이르는 전시장의 냉방 시설은 식물이 함께 전시된 2층을 빼고는 모두 꺼졌다. 전시장 입구가 된 지하 1층엔 비상구를 알리는 녹색 조명만이 켜졌다. 강당의 조명은 꺼졌고 대형 스크린에 흰 화면만 떠 있다. 좌석은 아무도 앉을 수 없도록 장막으로 가렸다. 벽에 붙어 있던 직전 전시의 설명글 일부는 길거리에 뒹구는 낙엽처럼 바닥에 힘없이 흩날려 있었다. 나머지는 폭풍 후 앙상한 가지를 드러낸 나무처럼 벽에 남겨진 채였다.
사람을 위한 공간이 없는 건, 전시가 인류 멸망 이후를 배경으로 하고 있기 때문이다. 1층과 2층에 들어서면 비야르 로하스가 2022년부터 만들어 온 ‘상상의 종말’ 연작이 배치돼 있다. 움직임을 멈춘 듯한 기계들이 전시장에 깔린 흙바닥에 앉아 있거나 내부 구조를 드러낸 천장에 매달려있다. 머리가 큰 인간형 로봇 모양의 ‘상상의 종말 Ⅲ’(2024)는 우주 탐사에 실패한 인간 문명을 연상시킨다. 2층에 자리한 ‘상상의 종말 Ⅰ’(2022)과 그 외 연작들은 밀림에 불시착한 채 방치된 비행선을 떠올리게 한다. 외계에서 온 듯한 유기체들의 모습도 보인다. 동물인지 식물인지 규정짓기 애매한 이것들은 비야르 로하스가 개발한 디지털 시뮬레이션 도구 ‘타임 엔진’으로 형태가 구상된 작품들이다.
전시장은 단순히 폐허를 묘사하고만 있는 게 아니다. 더위가 채 가시지 않은 시기에 냉방까지 껐던 것은 미술관이 고유의 기능 일부를 포기한 것이기도 하다. 때에 따라 오래된 미술 작품이 전시 혹은 수장되는 미술관에서는 온도·습도 조절이 필수다. 비야르 로하스는 지난 2일 기자간담회에서 “예술이라는 단어에 문제의식을 느낀다. 모든 게 인간 창작의 영역이다. 아침 식사를 준비하고, 아이들을 가르치는 일도 창조적인 일”이라며 “창의성은 미술관 안에서만 발휘되는 게 아니다. 미술관이 가진 언어에서 벗어나 (이번 전시)작품을 바라볼 수 있게 된다”고 말했다.
파격적인 전시 공간을 곱씹고 나면 전시명에서의 ‘적군’이 누구인지도 생각하게 된다. 첨단 기술을 활용해 인류 멸망을 묘사했던 비야르 로하스에게 적군은 인공지능(AI)이다. AI는 스스로 학습·발전하면서 인간에게 도움을 주는 동시에 인간을 위협하고 있다. 그러나 비관적인 미래를 경고하기만 하는 것은 아니다. 비야르 로하스는 “세상은 상상력이 사라지고, 전쟁이 팽배하며, 민주주의가 약화하고 극우 정부가 출몰하고 있다”면서도 “(전시가) 암울하게 느껴지는 것은 이해한다. 하지만 우리에게 겸허함을 가르치고, 우리가 남길 유산이 무엇인지 성찰하게도 한다”고 말했다. 전시는 내년 2월1일까지. 입장료 1만원.
아트선재센터는 미술관 밖 공간에서의 실험적 전시인 ‘오프사이트 2 : 열한 가지 에피소드’도 함께 열고 있다. 아트선재센터는 2023년 ‘오프사이트’를 아트선재센터 내·외부 정원, 기계실, 강당의 대기실과 분장실 등 기존의 전시 장소 밖에서 열었다. 이번 ‘오프사이트 2’는 아예 아트선재센터를 떠나 인근 갤러리인 국제갤러리와 (투게더)(투게더)에서 열었다.
전시 장소가 ‘다른 미술관’으로 대체됐을 뿐이지만, 1980년대 후반부터 2000년대에 출생한 여성 또는 퀴어 작가 11명이 다양한 작품으로 한국 사회가 규정한 규범에 의문을 제기한다. 물리적인 장소뿐 아니라 사회적 시스템 자체를 흔들고 비틀며 소수자의 정체성을 탐구하는 것이 이번 전시가 추구하는 바이기도 하다.
한솔은 ‘장애물 달리기’(2017) 등 세 편의 퍼포먼스를 영상으로 소개한다. 퍼포먼스는 창작 활동을 위해 돈을 벌어야 하고 누군가에게 조아려야 하는 모습을 장애물 달리기로 묘사하는데, 미술이 창작활동인 동시에 생존 수단이자 젠더화된 노동이라는 점을 표현한 것이다.
홍지영은 ‘다크룸’(2025)에서 자신과 애인, 거리의 시위나 재난의 사진을 교차해 보여주면서 개인적 기억과 역사적 현실을 교차하고, 다른 존재와 같은 시대를 경험하면서 관계를 맺고 회복하는 방법을 생각하게 한다.
전시는 다음달 26일까지.
20년 넘게 건설현장에서 일용직으로 일한 A씨(58)는 몇해 전 허리 질환을 진단받았지만 병원비 부담에 제대로 된 치료를 받지 못했다. 진통제에 의존해 일하며 하루하루를 버티고 있다. 그는 “일하다 얻은 병인데 누구도 책임져 주지 않는 현실이 원망스럽다”고 말했다.
23일 A씨 등 건설노동자 9명이 광주 서구 근로복지공단 광주지역본부를 찾아 산재를 신청했다. 근무 중 생긴 병을 ‘개인의 탓’으로 돌려온 사회적 무관심과 제도적 한계를 더는 참을 수 없다는 취지다. 건설노동자들이 근골격계 질환을 사유로 집단 산재를 신청한 것은 처음이다.
산재 신청에 앞서 민주노총 전국건설노조 조합원 20여명은 공단 앞에서 기자회견을 갖고 “건설노동자의 질환을 퇴행성 질환 또는 ‘노가다 골병’으로 치부해 온 사회적 시선을 멈추고, 국가와 기업이 책임져야 한다”고 촉구했다.
노조는 “원청과 전문건설업체가 직업성 질환에 대한 원청사의 법적 책임을 배제해 달라고 요구해 왔고, 이러한 요구가 정부 정책에 반영되기도 했다”며 “아프면 눈치 보지 않고 당당하게 치료받을 권리를 보장받기 위해 산재를 신청했다”고 밝혔다.
이날 산재를 신청한 A씨 등 9명은 모두 50~60대 일용직노동자다. 형틀목공·철근공·용접공 등 고강도 공정에서 10년 넘게 일했다. 허리와 경추, 어깨와 무릎에 만성 질환을 앓고 있으나 특정 업체에 소속되지 않아 산재 증명이 쉽지 않았다. 이때문에 신청과정에서 ‘건강보험료 납부 내역’을 증빙자료로 제출했다.
노조는 근골격계 질환 산재 인정 범위 확대, 일용직 노동자의 근로 이력 입증 절차 간소화, 치료비 부담 완화 대책 마련 등을 요구했다. 노조는 “이번 산재 신청을 계기로 건설노동자의 권리를 보장하고, 불합리한 관행과 불법적인 산업구조가 근본적으로 개선돼야 한다”고 밝혔다.
박영민 노무사는 “병원 문턱조차 넘지 못한 노동자들이 제도를 통해 권리를 찾을 수 있어야 한다”며 “근골격계 질환은 단순한 개인 질병이 아니라 명백한 직업성 질환”이라고 밝혔다.

빠른이혼, 당일폰테크, 마사지구인, 조루치료제구매, 카마그라구입, 성남음주운전변호사, 출장용접, 인터넷가입현금지원, 위자료, 안양학교폭력변호사, 폰테크, 흥신소, 의정부이혼전문변호사, 폰테크, 수원법무법인, 폰테크, 한게임머니상, 용인강간변호사, 조정이혼, 폰테크당일, 센트립구입, 승소사례, 수원강제추행변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 폰테크 당일, 수원불법촬영변호사, 네이버 상위노출, 비대면 폰테크, 의정부음주운전변호사, 수원형사변호사, 분당강제추행변호사, 웹사이트 상위노출, 남양주대형로펌, 소액결제정책, 차장검사출신변호사, 인스타 한국인 팔로워, 웹사이트, 스페니쉬플라이구매, 인스타 팔로워, 당일폰테크, 성남상간소송변호사, 검사출신변호사, 발기부전치료제구입, 수원성범죄전문변호사, 웹사이트 상위노출, 수원법률사무소, 김해테크노밸리제일풍경채, 안양상간소송변호사, 약국, 웹사이트 상위노출, 의정부이혼변호사, 의정부이혼변호사, 용인이혼변호사, 성남성범죄전문변호사, 인스타 좋아요 구매, 용인불법촬영변호사, 평택학교폭력변호사, 분트, 컬쳐랜드현금화, 남양주대형로펌, 오산개인회생, 홈페이지 상위노출, 수원형사변호사, 센트립구입, 의정부검사출신변호사, 여성최음제구입, 수원상간소송변호사, 탐정사무소, 네이버 웹사이트 상위노출, 인스타그램 팔로워 늘리기, 안산학교폭력변호사, 수원소년보호사건변호사, 의정부학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 수원성추행변호사, 인터넷가입, 의정부이혼변호사, 사이트 마케팅, 폰테크, 안산음주운전변호사, 폰테크당일, 웹사이트 상위노출, 폰테크, 출장용접, 이혼전문변호사, 당일폰테크, 폰테크, 승소사례, 네이버 사이트 상위노출, 수원이혼변호사, 인터넷가입, 의정부변호사, 변호사 마케팅, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부음주운전변호사, 이혼변호사, 인천탐정사무소, 폰테크당일, 의정부소년범죄변호사, 용인검사출신변호사, 수원상간소송변호사, 협의이혼, 성남상간소송변호사, 분당불법촬영변호사, 이혼소송, 안양학교폭력변호사, 인터넷가입현금지원, 수원이혼전문변호사, 안양대형로펌, 수원상간소송변호사, 수원강간변호사, 수원이혼변호사, 한게임머니상, 수원검사출신변호사, 분당불법촬영변호사, 수원강제추행변호사, 의정부이혼전문변호사, 의정부법무법인, 유튜브 구독자 구매, 용인성추행변호사, 당일폰테크, 부천이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 남양주학교폭력변호사, 부장검사출신변호사, 분당성추행변호사, 폰테크 사이트, 수원의정부검사출신변호사, 수원음주운전변호사, 성남학교폭력변호사, 폰테크, 성남법무법인, 평택이혼전문변호사, 고양이혼전문변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 해시드, 수원대형로펌, 수원형사전문변호사, 여성최음제구매, 백링크, 성남이혼변호사, 승소사례, 인터넷비교사이트, 성남학교폭력변호사, 홈페이지제작, 상조내구제, 수원음주운전변호사, 소액결제대행사, 출장용접, 폰테크, 안산학교폭력변호사, 유튜브 조회수 늘리기, 수원강간변호사, 센트립구입, 당일폰테크, 수원형사전문변호사, 비닉스구입, 인터넷가입현금지원, 안산이혼전문변호사, 피망머니, 수원불법촬영변호사, 용인상간소송변호사, 안양상간소송변호사, 안양음주운전변호사, 위자료, 여성최음제구매, 의정부검사출신변호사, 의정부변호사, 의정부음주운전변호사, 인스타그램 팔로워 구매, 안양학교폭력변호사, 여성최음제구입, 천안이혼전문변호사, 폰테크, 안산음주운전변호사, 양산이혼전문변호사, 이혼상담, 수원강간변호사, 수원불법촬영변호사, 양주학교폭력변호사, 폰테크당일, 성남학교폭력변호사, 출장용접, 칙칙이구매, 안산학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 안양이혼전문변호사, 용인이혼변호사, 의정부음주운전변호사, 수원검사출신변호사, 폰테크, 안양이혼변호사, 포항이혼전문변호사, 내구제, 용인촉법소년변호사, 수원개인회생, 문화상품권현금화, 명품짭, 네이버 웹사이트 상위노출, 의정부이혼전문변호사, 레플리카사이트, 남양주이혼전문변호사, 포천학교폭력변호사, 수원법률사무소, 폰테크, 수원형사전문변호사, 인터넷비교사이트, 남양주법무법인, 남양주대형로펌, 수원이혼전문변호사, 구리학교폭력변호사, 수원강간변호사, 홈페이지 상위노출, 수원성범죄전문변호사, 안양상간소송변호사, 성남성범죄전문변호사, 성남이혼변호사, 남양주음주운전변호사, 이혼변호사, 성남이혼전문변호사, 수원변호사, 의정부대형로펌, 비닉스구입, 명품레플리카, 의정부법률사무소, 분당강제추행변호사, 당일 폰테크, 의정부검사출신변호사, 인터넷가입현금지원, 폰테크, 피망머니, 수원이혼전문변호사, 홈페이지 상단노출, 프릴리지구입, 포천학교폭력변호사, 해시드, 수원검사출신변호사, 폰테크, 용인대형로펌, 대전흥신소, 안양학교폭력변호사, 의정부학교폭력변호사, 사이트 상위노출, 분당강제추행변호사, 안산학교폭력변호사, 수원상간변호사, 여성최음제구매, 이혼변호사, 수원상간녀변호사, 포항이혼전문변호사, 수원이혼변호사, 성남성범죄변호사, 대출갤러리, 수원강제추행변호사, 웹사이트 노출, 인스타 팔로워, 수원법률사무소, 문해력 책, 백링크, 상간녀소송, 홈페이지 상위노출, 팔팔정구입, 명품쇼핑, 검사출신변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 상조내구제, 상간남소송, 성남음주운전변호사, 수원불법촬영변호사, 의정부이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 용인성추행변호사, 병원 마케팅, 수원형사전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 탐정사무소, 상간녀위자료, 포항이혼전문변호사, 홈페이지 상위노출, 용인성추행변호사, 부천이혼전문변호사, 요힘빈구매, 수원성범죄변호사, 성남성범죄변호사, 용인소년사건변호사, 수원검사출신변호사, 분당성추행변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 이혼상담, 안양상간소송변호사, 의정부상간녀변호사, 성남법무법인, 네이버 홈페이지 상위노출, 한게임머니상, 수원형사전문변호사, 대구이혼전문변호사, 신카박, 웹사이트, 성남성범죄변호사, 백링크, 수원강간변호사, 조루치료제구매, 내구제, 남양주대형로펌, 의정부학교폭력변호사, 폰테크 홈페이지, 용인성범죄변호사, 수원성범죄전문변호사, 발기부전치료제구매, 인터넷가입현금지원, 분당강간변호사, 성남상간소송변호사, 의정부법률사무소, 의정부음주운전변호사, 웹사이트 상위노출, 의정부성범죄전문변호사, 부천이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 웹사이트 마케팅, 폰테크, 의정부법률사무소, 성남대형로펌, 의정부성범죄전문변호사, 안양상간소송변호사, 수원강간변호사, 비닉스 구입, 수원법무법인, 판촉물, 요힘빈구매, 용인성추행변호사, 해시드, 카마그라구입, 안양법무법인, 폰테크, 용인성추행변호사, 의정부이혼변호사, 수원이혼전문변호사, 웹사이트, 네이버 사이트 상위노출, 용인성범죄변호사, 이혼전문변호사추천, 수원이혼전문변호사, 칙칙이구입, 수원성추행변호사, 의정부형사전문변호사, 생활지원사, 네이버 사이트 상위노출, 남양주음주운전변호사, 문상현금화, 수원이혼변호사, 폰테크당일, 발기부전치료제구매, 신카박, 비닉스구입, 웹사이트 상위노출, 수원형사변호사, 부장검사출신변호사, 중고화물차매매, 비닉스구입, 여성최음제구입, 팔팔정구입, 부산홈페이지제작, 용인이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 해시드김서준, 상조내구제, 전주 효자동 센트럴에비뉴원, 의정부대형로펌, 분당불법촬영변호사, 폰테크, 의정부성범죄변호사, 수원변호사, 피망머니상, 남양주음주운전변호사, 프릴리지구매, 성남법무법인, 김해이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 약국, 수원강제추행변호사, 수원상간소송변호사, 분당강제추행변호사, 수원형사변호사, 재산분할, 분당불법촬영변호사, 분당성추행변호사, 비닉스구입, 사이트 마케팅, 해시드, 폰테크, 용인이혼전문변호사, 당일 폰테크, 가전내구제, 성남음주운전변호사, 사이트 상위노출, 웹사이트, 가전내구제, 용인소년범죄변호사, 폰테크 카페, 의정부성범죄전문변호사, 구구정구입, 폰테크 카페, 구구정구입, 홈페이지 상위노출, 성남이혼변호사, 변호사마케팅, 수원이혼변호사, 부천이혼전문변호사, 구구정구입, 상간녀변호사, 안양음주운전변호사, 울산이혼전문변호사, 폰테크, 네이버 홈페이지 상위노출, 안양이혼변호사, 당일폰테크, 인터넷티비현금많이주는곳, 폰테크 홈페이지, 수원법률사무소, 프릴리지구입, 분당성추행변호사, 분트, 센트립구입, 비닉스구입, 분당강간변호사, 폰테크, 폰테크, 의정부성범죄전문변호사, 발기부전치료제구입, 폰테크, 서울흥신소, 수원학교폭력변호사, 분당성추행변호사, 스페니쉬플라이구매, 용인성범죄변호사, 위자료, 프릴리지구매, 인스타 좋아요 구매, 남양주법무법인, 수원성범죄변호사, 의정부검사출신변호사, 경주이혼전문변호사, 가전내구제, 백링크, 폰테크, 인스타 팔로워 늘리기, 수원법률사무소, 안양이혼전문변호사, 해시드, 인터넷비교사이트, 조루치료제구매, 비닉스구입, 용인법무법인, 수원성추행변호사, 인터넷가입현금지원, 의정부변호사, 성남학교폭력변호사, 수원성범죄전문변호사, 용인대형로펌, 신카박, 사이트 상위노출, 수원성추행변호사, 사이트 상위노출, 휴대폰성지, 부장검사출신변호사, 성남대형로펌, 여자레플리카사이트, 분당강간변호사, 의정부성범죄전문변호사, 여성최음제구입, 안산학교폭력변호사, 탐정사무소, 의정부성범죄변호사, 남양주이혼전문변호사, 네이버 사이트 상위노출, 용인불법촬영변호사, 폰테크당일, 인터넷비교사이트, 평택학교폭력변호사, 네이버 사이트 상위노출, 분당불법촬영변호사, 성남성범죄변호사, 폰테크 사이트, 용인성범죄전문변호사, 용인이혼전문변호사, 폰테크, 인터넷티비현금많이주는곳, 서울흥신소, 내구제, 평택이혼전문변호사, 경주이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 김해이혼전문변호사, 전주 센트럴에비뉴원, 인스타그램 좋아요, 사이트 상위노출, 팔팔정구입, 웹사이트 상위노출, 의정부성범죄전문변호사, 네이버 상위노출, 폰테크당일, 해시드, 의정부검사출신변호사, 구리학교폭력변호사, 의정부상간녀변호사, 수원강간변호사, 인스타 좋아요, 센트립구입, 인터넷가입, 당일폰테크, 서울이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 구리학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 분당성추행변호사, 의정부음주운전변호사, 양산이혼전문변호사, 의정부차장검사출신변호사, 수원성범죄변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 용인상간소송변호사, 성남성범죄전문변호사, 안산이혼변호사, 의정부법률사무소, 중고화물차매매, 안산이혼전문변호사, 의정부변호사, 프릴리지구입, 부장검사출신변호사, 프릴리지구매, 재산분할, 성남성범죄전문변호사, 용인의정부검사출신변호사, 의정부학교폭력변호사, 용인강간변호사, 홈페이지 상위노출, 수원이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 수원소년법전문변호사, 의정부이혼변호사, 수원형사변호사, 명품편집샵, 웹사이트 상위노출, 차장검사출신변호사, 성남학교폭력변호사, 인터넷가입현금지원, 의정부이혼전문변호사, 상간소송변호사, 수원변호사, 중고트럭매매, 용인소년보호사건변호사, 명품쇼핑몰, 웹사이트 상위노출, 인스타그램 좋아요 늘리기, 용인성범죄전문변호사, 의정부대형로펌, 비닉스구입, 용인강간변호사, 수원강제추행변호사, 의정부이혼변호사, 중고트럭매매, 남양주이혼전문변호사, 출장용접, 서울흥신소, 칙칙이구매, 세종이혼전문변호사, 사이트 상위노출, 수원변호사, 칙칙이구입, 용인강간변호사, 성남성범죄변호사, 용인성범죄변호사, 암요양병원, 안양음주운전변호사, 폰테크, 남양주법무법인, 수원음주운전변호사, 발기부전치료제구매, 폰테크, 의정부성범죄변호사, 남양주학교폭력변호사, 청주센텀푸르지오자이, 폰테크, 수원음주운전변호사, 용인성추행변호사, 의정부대형로펌, 수원소년범죄변호사, 수원강제추행변호사, 내구제, 안산이혼전문변호사, 조루치료제구입, 용인이혼전문변호사, 폰테크, 서울이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 용인이혼전문변호사, 카마그라구입, 용인성범죄전문변호사, 분당불법촬영변호사, 웹사이트 상위노출, 수원형사변호사, 수원학교폭력변호사, 부산홈페이지제작, 안산이혼전문변호사, 수원개인회생, 포천학교폭력변호사, 해시드, 노후대비, 구리학교폭력변호사, 남양주음주운전변호사, 수원형사전문변호사, 폰테크, 출장용접, 의정부이혼변호사, 의정부성범죄변호사, 발기부전치료제구매, 수원음주운전변호사, 용인강간변호사, 의정부형사전문변호사, 칙칙이구매, 가전내구제, 폰테크, 수원성추행변호사, 코오롱하늘채, 성남학교폭력변호사, 폰테크당일, 폰테크, 수원강제추행변호사, 의정부법?